Я вышел из дома ночью, потому что предполагал добраться до утиного озера к рассвету. Неторопливо шел по пыльной дороге, спускаясь в неглубокие овраги, поднимался на заросшие кустарником пригорки, пересекая редкие сосновые боры с застоявшимся в них запахом смолы и земляники.
Никто не обгонял меня, и я ни с кем не встретился. Вдоль дороги тянулась рожь, налившаяся тяжестью за лето. Теперь она стояла неподвижно, чуть-чуть светлея в темноте. Скоро дорога ушла влево, и я ступил на твердую тропинку, извивающуюся вдоль берега небольшой, но глубокой речонки. Плывущие по ней бревна изредка сталкивались друг с другом, и тогда раздавался слабый звук, будто кто-то стучал топором по дереву.
На другой стороне реки, мерцая неяркой точкой, горел костер, и узкая прерывистая полоска света тянулась от него далеко по воде.
Я прибавил шаг, миновал осинник и в небольшой ложбинке, окруженной со всех сторон густым лесом, увидел костер. Возле него, облокотившись на поваленную березу, сидел охотник. Он что-то негромко напевал.